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Autunno 1916. Note introduttive
Cent’anni fa, nell’autunno del 1916, dopo mesi di bombardamenti e
di attacchi cruenti, si concludevano la battaglia di Verdun e quella della
Somme: più di un milione di vittime. Sul fronte italiano, tra fine ottobre
e inizio novembre, si consumava la nona delle dodici battaglie dell’Isonzo
(la dodicesima sarà Caporetto), con più di sessantamila morti, italiani e
austro-ungarici, per qualche chilometro guadagnato, temporaneamente,
verso Trieste. Uscivano a Udine, da quel fronte sanguinoso, le ottanta
copie del Porto Sepolto, che Giuseppe Ungaretti portava con sé a Napoli,
in licenza, certo di aver scritto «il miglior libro dell’anno», ma scettico
quanto alla possibilità che a quei versi si desse la dovuta importanza, che
in quei versi si cogliesse la sofferenza vissuta: «mi fanno e mi faranno delle
lodi; chi sentirà come ho sofferto, mio Papini? Chi sentirà quanta mia vita
s’è fermata tremante in una parola […]?»1 Anche Ungaretti era morso dal
bisogno di raccontare quella eccezionale esperienza e al contempo, come
molti altri combattenti, ne avvertiva l’incomunicabilità per la distanza che
la separava da coloro che ne erano stati risparmiati.
“Disgiunti”2 da questi ultimi e da sé stessi, da ciò che furono, gli scrittori
al fronte della prima grande guerra tecnologica di massa, ci hanno lasciato
traccia, ciascuno a suo modo e a suo tempo, di quella che gli irredentisti
chiamavano la «quarta guerra d’indipendenza», i futuristi «sola igiene del
mondo», Benedetto XV «inutile strage» e Clemente Rebora «Calvario
d’Italia»,3 «martirio inimaginabile».4 Nelle lettere dalla prima linea, del
novembre e dicembre 1915, poco prima che un’esplosione gli sconvolgesse
per sempre la vita, anche Rebora, «Cristo e poeta»5 manifestava la sua
1 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Milano,
Mondadori, 1988, p. 80, lettera della fine del 1916.
2 «[…] ciò che gli uomini apprendono in guerra li separa in maniera irrevocabile da tutti coloro che
ne rimangono fuori […]. Ma la conoscenza acquisita sul campo di battaglia è disgiuntiva anche in un
altro senso, e cioè nel suo segmentare la vita dei combattenti in un “prima” e in un “dopo”» (Eric J.
Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, il
Mulino, 1985, pp. 104-105, cit. tratta da Giovanni Capecchi, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura
italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 2013, pp. 28-29).
3 Clemente Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di Valerio Rossi, presentazione
di Giovanni Tesio, Novara, Interlinea, 2008, p. 179, lettera alla madre, 13 novembre 1915.
4 Ibidem, p. 180, lettera alla madre, 18 novembre 1915.
5 Ibidem, p. 185, lettera alla madre, 8 dicembre 1915.
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condizione “disgiunta” dal «mondo inconsapevole»6 e l’impossibilità di
esprimere ciò che gli toccava patire.7 Tentava così di preservare i suoi cari
dal «fango morale, la pietà e l’orridezza di ciò che avviene»8 ma – nell’in-
timo della sua missione poetica – all’ineffabilità della «cosa»9 cercava di
porre rimedio dando la tortura alla lingua, con prove di ineguagliata inten-
sità e violenza. Come Ungaretti anche Rebora, pur su un diverso registro,
cercava l’espressione assoluta ed essenziale: il primo annunciava a Papini la
realizzazione, con Il Porto Sepolto, di una sintesi di «vita […] fermata
tremante in una parola», l’altro invece aspirava dubitosamente a «Cento mila
Poe, con la mentalità però tra macellaio e routinier, condensati in un’unica
parola, [che] potrebbero dar vagamente l’idea dello stato d’animo di qui».10
La formulazione di Ungaretti, tramata di allitterazioni, ci porta a una
delle più note poesie del Porto Sepolto, Soldato, tutta concentrata nella
definizione di un’unica «tremante parola»: 





Lo spunto per questa «explanatio (quasi si trattasse di esercizio di
vocabolario)»,12 è fornita al poeta da una domanda che nella zona di guerra
doveva risuonare con una certa frequenza nel viavai di truppe, e che pure,
in questo suo concreto realizzarsi, assume i crismi dell’eccezionalità,
6 Ibidem, p. 184, lettera alla madre, 3 dicembre 1915.
7 «non posso significarti più nulla» (ibidem, p. 180, lettera ad Angelo Monteverdi, 21 novembre 1915),
«l’orrore di ciò che mi circonda […] non mi lascia espressione più» (ibidem, p. 181, lettera alla madre,
28-29 novembre 1915), «Chi è nella vita normale […] non imagina cosa sia questa routine macabra,
e vana! […] bisogna essere carne anonima di fanteria per capire certe cose» (ibidem), «voi non potete
farvene idea» (ibidem, p. 185, lettera ad Antonio Banfi, 7 dicembre 1915), «tutto ciò che è “indicibile”
ora» (ibidem, p. 186, lettera ad Angelo Monteverdi, 14 dicembre 1915).
8 Ibidem, p. 182, lettera alla madre, 1 dicembre 1915.
9 «Però se ritorni / Tu uomo, di guerra / A chi ignora non dire; / non dire la cosa, ove l’uomo / E la
vita s’intendono ancora» (Voce di vedetta morta, vv. 7-11, ibidem, p. 59); «Ma sono docili i morti: sanno
la cosa […] Sono implacabili i vivi: non sanno la cosa» (Coro a bocca chiusa, rr. 38-41, ibidem, p. 79).
10 Rebora, Tra melma e sangue, cit., p. 183, lettera a Lavinia Mazzucchetti, 3 dicembre 1915. I corsivi,
qui come nella citazione ungarettiana, sono miei.
11 Giuseppe Ungaretti, Soldato, in Id., Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 1994,
p. 66, vv. 1-5.
12 Carlo Ossola, commento, ibidem, p. 178.
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per quella sua inattesa appendice: «fratelli».13 Di qui lo scatto della rifles-
sione sulla solidarietà nel sentimento, acuito dalla guerra, della comune
«fragilità».
Nell’autunno del 1916, sul fronte trentino, quella stessa domanda
avrebbe ispirato a Paolo Monelli alcune righe del suo «diario di guerra»,14
nelle quali il sentimento di fratellanza è intriso nella quotidianiatà e
popolarità della vita degli alpini. La «guerra-comunione»15 di Monelli, pur
al netto della distanza tra lirica e cronaca, appare molto lontana da quella
di Ungaretti, come basterebbe a dimostrare il sottotitolo di Le scarpe al
sole: Cronache di gaie e tristi avventure di alpini di muli e di vino:
                                                                                         25 ottobre [1916]
Il generale Satta sulla strada fangosa attende i piccoli gruppi del battaglione che
scende per il riposo.
«Di che battaglione siete?»
Avuta risposta, una manata di monetine d’argento al gruppetto.
«Andè a bevar un goto a la me salute.» 
Perché il generale Satta è sardo, ma sa tutti i dialetti e li parla da ingannarcisi.16
Pur nella diversità dei linguaggi, anche nella scrittura di Monelli, come
in quelle di Ungaretti e di Rebora, ritroviamo l’imperativo della verità, il
quale inevitabilmente deve fare i conti con «la debolezza delle parole che
vorrebbero fissare esaltazioni sovrumane»17 e che al contrario rischiano in
ogni istante di scadere nella falsità. L’antidoto ai libri falsi «scritti da gente
di retrovia, o da vanesi che la guerra non guarì mai, o da persone che
avevano portato in prima linea troppi preconcetti letterari o umanitari»,18
consisteva nel rispetto di «quelle annotazioni; senza ordine, e sopra tutto
13 Che non possono non ricordare, come ha più volte sottolineato la critica, la chiusa di un’altret-
tanto nota, e quanto più tragica, lirica di Rebora, Viatico: «Grazie, fratello».
14 Paolo Monelli, Le scarpe al sole. Cronache di gaie e tristi avventure di alpini e di muli e di vino [1919],
introduzione di Giulio Nascimbeni, Milano, Mondadori, 1971, p. 207.
15 È una delle categorie proposte da Andrea Cortellessa in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, prefazione di Mario Isnenghi,
Milano, Bruno Mondadori, 1998.
16 Paolo Monelli, Le scarpe al sole, cit., p. 92. Anche il tenente Jahier, impegnato sul fronte veneto,
aspirava a questa conoscenza affratellante: «Bisogna imparare il dialetto, unica lingua dei loro pensieri.
[…] Io vorrei sapere tutti i dialetti d’Italia, anziché il dialetto toscano dei letterati» (Piero Jahier, Con
me e con gli alipini, presentazione di Ermanno Paccagnini, Milano, Mursia, 2005, p. 55).
17 Monelli, Le scarpe al sole, cit., p. 213.
18 Ibidem, pp. 208-209. 
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senza misura», che Monelli aveva raccolto al fronte e che, «appena finita
la guerra, […] nauseato dalla retorica che cominciava a strombettare
tutt’intorno, [iniziò] a copiare e a rimpolpettare».19
Agli occhi dei combattenti e dei reduci, la letteratura nata fuori dalla
mischia difficilmente poteva scampare all’accusa di retorica,20 eppure
all’esclusione dalle armi molti trovarono conforto combattendo con la
penna, anche in punto di morte. Proprio dalla zona di guerra di Monelli
giungeva a Guido Gozzano, via giornali, l’occasione di un «Canto per
un’aquila uccisa sulle balze del monte Altissimo da un alpino combattente
e mandata ai compaesani, affinché fosse imbalsamata e custodita»:21
Fanciullo formidabile: soldato
dell’Alpi e tu mi chiedi
ch’io celebri il tuo gesto in versi miei!
Non trovo ritmi – oimè! – non trovo rime
così come vorrei
al tuo gesto sublime!22
Al topos dell’ineffabilità si potrebbero attribuire questi versi incipitari
del poeta canavese, vinto dalla tubercolosi poco più che trentenne
nell’agosto del 1916, se non si considerasse il distacco nostalgico e autoi-
ronico della chiusa, che corrode la sostenutezza dello stile:
Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi
oggi la spoglia a noi che con bell’arte
le si ridoni immagine di vita;
ma quale arte iscaltrita
può simulare l’irto palpitare
di penne e piume […]?
Nessuna sorte è triste
in questi giorni rossi di battaglia:
fuorché la sorte di colui che assiste…
E – sarcasmo indicibile per noi
19 Ibidem, pp. 210-211. Quel «rimpolpettare» che invece sconsigliò a Gadda per anni di pubblicare il
suo Giornale di guerra e di prigionia; cfr. il saggio di Sveva Frigerio.
20 Sulla retorica dei racconti di guerra e delle commemorazioni, si vedano le considerazioni di
Zanzotto e di Giani Stuparich rispettivamente nei saggi di Massimo Natale e di Enza Del Tedesco.
21 Calcaterra cit. in Guido Gozzano Tutte le poesie, a cura di Giacinto Spagnoletti, Roma, Newton,
1993, p. 236.
22 Guido Gozzano, La bella preda, in Id., Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca,
Milano, Mondadori, 1980, p. 290. 
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scelti ai congegni ed alla vettovaglia –
tu strappasti l’emblema degli eroi
ed a noi mandi un’aquila di paglia!...23
Gozzano non canta la guerra ma ragiona sulla “disgiunzione” tra chi
combatte e chi «assiste» e soprattutto chi «assiste» illudendosi di combat-
tere attraverso la letteratura. Perché se «assistere» può significare
collaborazione concreta alla macchina produttiva nazionale («congegni» e
«vettovaglie» di per sé già poco sublimi agli occhi del poeta), «assistere»
può anche significare l’esclusione sofferta da colui che, inetto alla vita e
disilluso dall’arte, si ritrova a scegliere tra l’esclusione dall’«atto» e la sua
consapevole «contraffazione».24 Tali argomenti, attorno alla “tabe lette-
raria”, in Gozzano non erano certi nuovi, rimuginati in versi e in prose,
come Intossicazione (1911), le cui mosse erano prese da quel famoso falso
tubercolotico, l’autore di Postuma (1877): «Stefano Ala è vittima di molti
autori, ma di Stecchetti, specialmente».25
Lorenzo Stecchetti, al secolo Olindo Guerrini, moriva proprio
nell’autunno del 1916, all’età di settantuno anni, due mesi dopo Gozzano,
e moriva non prima di aver dato il suo contributo alla patria, in opere e
parole. Ormai pensionato, allo scoppio della guerra richiese di poter
essere riammesso in servizio e ottenne così di dirigere la biblioteca
universitaria di Genova. In attività tornò anche Lorenzo Stecchetti
firmando «una discreta messe di versi patriottici e antiaustriaci»,26 nonché
un violento attacco al pacifismo di Benedetto XV, con grande scandalo
sui giornali e reazioni politiche.
Sul campo del fronte interno morirono anche Gozzano e Guerrini,
rappresentanti di due mondi assai diversi ma entrambi chiamati a reagire
all’immane catastrofe che non cessò di richiamare l’attenzione delle
generazioni future, forzatamente escluse dalla Grande Guerra ma non
dalle sue conseguenze e comunque non dal dovere della memoria. Dalla
classe 1921 di Zanzotto e di Rigoni Stern fino alla classe 1957 di Fabio
23 Ibidem, p. 415.
24 Guido Gozzano, Le cicale sotto lo scroscio, in Id., Poesie e prose, a cura di Alberto Marchi, Milano,
Garzanti, 1961, pp. 1141-1142.
25 Guido Gozzano, Intossicazione, in Id., Poesie e prose, cit., p. 1082. Si veda la classica lettura di Edoardo
Sanguineti, Intossicazione, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, pp. 27-38.
26 Mauro Novelli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olindo Guerrini, Cesena, Il Ponte Vecchio,
2004, p. 25.
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Pusterla, e oltre, gli scrittori hanno sentito il bisogno di ripercorrere quei
fatti, ciascuno con il proprio stile, con la propria sensibilità e ideologia.
Nel 1916, forse proprio nell’autunno, il belga Paul Hooghe «era
stato / coscritto sedicenne di un secolo sedicenne»; con lui nel settembre
del 2001 – come ricorda Pusterla – si spense l’ultimo combattente della
Grande Guerra, l’ultimo suo testimone diretto:
E aveva memoria
lui, almeno lui, dei corpi nella notte e nel fango
straziati, mutilati, dei traccianti, sobbalzava incompreso,
ripensando una mina saltare, una nube nervina?
Quei morti gridavano grazie a lui,
dalla Marna o sul Carso?27
*   *   *
«Versants» ricorda la Grande Guerra attraverso dieci saggi su opere
letterarie ad essa dedicate nel corso di quest’ultimo secolo, da combat-
tenti, reduci ed esclusi. La ristrettezza di questa panoramica sarà forse in
parte riscattata dall’estensione cronologica delle opere prese in esame (dal
1916 al 1978) e dalla loro appartenenza a generi diversi: poesia, romanzo,
diario, canzone di guerra e cinema.
Il tessuto connettivo tra i saggi è dato dall’inquadramento generale –
per forme, tempi e luoghi – della letteratura sulla Grande Guerra, posto
all’inizio del fascicolo. A cui seguono i nove approfondimenti, ordinati per
genere e per cronologia delle opere trattate: dal Giornale di guerra e di
prigionia di Gadda ad altre scritture memoriali, in cui, in particolare,
emerge il riferimento ai classici; dal romanzo Ritorneranno di Giani
Stuparich a quello di Rigoni Stern, Storia di Tönle; dal Porto Sepolto di
Ungaretti a Sul Piave di Zanzotto, passando per l’“osso breve” «Valmorbia,
discorrevano il tuo fondo»; le canzoni degli alpini e il cinema di propa-




27 Fabio Pusterla, Folla sommersa, in Id., Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 44.
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